2024 12 21 win d

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

Bên cạnh gạt mưa, hệ thống phanh rất quan trọng với xe nhưng cũng dễ phát sinh sự cố, hư hỏng thậm chí xuất hiện những âm thanh gây khó chịu. Khi sử dụng ô tô dưới trời mưa, mặt đường ướt, hệ thống phanh có thể trở nên kém nhạy hơn. Nước lọt vào giữa má phanh và đĩa có thể gây ra âm thanh khó chịu khi người lái đạp phanh, thậm chí làm gián đoạn sự tiếp xúc giữa hai bộ phận. Để tránh tình trạng này, người lái xe nên tiến hành bảo dưỡng định kỳ để kiểm tra tình trạng dầu phanh và thay thế, đặc biệt với những xe đã sử dụng qua ngưỡng 40.000 km.

Bạn đọc giúp các nạn nhân vụ tai nạn giao thông tại Quảng Nam (nhân vật được đề cập trong bài viết Nỗi đau chồng chất trên vai người ở lại; trên Thanh Niên ngày 16.2.2023)

Trong khi đó, chủ một quán ăn vỉa hè ở Q.8 (TP.HCM) thì cho biết anh chưa từng nghĩ tới việc lên đời mặt bằng quán mình, dù việc buôn bán có khá hơn. Theo anh, đối tượng khách mà anh phục vụ là những người lao động bình dân, thích không gian vỉa hè thoải mái.

Lần đầu tham dự Tuần lễ Thời trang Milan, RM (tên thật Kim Namjoon) xuất hiện đơn giản, thanh lịch trái ngược với phong cách cá tính nổi loạn của nam Rapper. 

Không tham gia xúc cá cùng chúng tôi nhưng thằng Hiếu là tay nuôi cá trứ danh nhờ tính cẩn thận và ông nó là một cây đa cây đề về môn này trong xóm của chúng tôi. Nhiều khi tụi tui đua nhau đi kiếm lăng quăng, trùn chỉ để đổi lại được ông nó chỉ dạy vài chiêu về nuôi cá và cáp độ cá, đặc biệt là được ông cho vài chai nước biển để nuôi cá. Thời đó tụi con nít nhà nghèo như chúng tôi ai mà có chai nước biển để nuôi cá lia thia là xịn lắm, đa phần là mấy keo chao nhỏ làm bằng thủy tinh màu xanh lá rất đục. Thú thực được xem cá lia thia đá bóng bằng keo nước biển thì mê hoặc chẳng khác gì tụi nhỏ bây giờ dán mắt vào các trò chơi hư ảo trên màn hình điện thoại.